□ 劉富道

連日來(lái)，一首歌深深地打動(dòng)了我，我一遍又一遍地聆聽(tīng)，不知道聽(tīng)過(guò)多少遍了，依然興趣不減。歌手焦樂(lè)凡略帶感傷的嗓音，沁透到了我的心底。

【資料圖】

這首歌，歌名《東亭二路》。詞作者為高漢武、謝怡，曲作者為劉翔。

東亭二路，曾經(jīng)是我工作的地方，如今我依舊居住在這里。所以，我說(shuō)這是一首家門(mén)口的歌。

細(xì)品這首歌的歌詞，可圈可點(diǎn)的地方很多，而最可貴的一點(diǎn)，是從無(wú)關(guān)宏旨的小處進(jìn)入。主歌兩個(gè)段落，一段以“那時(shí)候我們都很年輕”開(kāi)頭，一段以“那時(shí)候我們都很沖動(dòng)”開(kāi)頭，落腳點(diǎn)都在小酒館里，“心甘情愿把身上錢(qián)袋掏空”，“一次一次把自己灌醉入夢(mèng)”。這就是我們當(dāng)年看似庸常的生活，而我們的好多創(chuàng)作靈感都來(lái)自這里，我們的好多選題，好多項(xiàng)目，都是在這家或那家的酒桌上敲定。這些歌詞，從一個(gè)側(cè)面，寫(xiě)出了我們文化人的浪漫情懷，以及艱辛而自得其樂(lè)的奮斗人生。

這首歌的聲韻，也值得玩味。主歌是中東韻，副歌是人辰韻。在人辰韻的副歌里，第一行點(diǎn)題，仿佛扯起嗓門(mén)喊了一聲“東亭二路”，第二行出韻“不夠我轉(zhuǎn)身的路程”，而這個(gè)程字，按理說(shuō)本是中東韻，在我們南方口音中，也可勉強(qiáng)視為人辰韻。這就很有點(diǎn)意思了。這句“不夠我轉(zhuǎn)身的路程”，有著特別的代入感，每每聽(tīng)到這一句，就有身臨其境的親切。

東亭二路，始建于1980年代初，一條東西向的小街，全長(zhǎng)不過(guò)400米。最初這里只有一個(gè)門(mén)牌號(hào)碼，東亭二路特1號(hào)，為湖北省文聯(lián)和湖北省作家協(xié)會(huì)大院。這個(gè)門(mén)牌號(hào)幾經(jīng)變遷，換過(guò)三次，現(xiàn)在定為翠柳街1號(hào)。如今，40多年過(guò)去了，這條小街北邊還是只有這一個(gè)正號(hào)。南邊也只有一個(gè)正號(hào)，翠柳街2號(hào)。兩邊后來(lái)開(kāi)的小門(mén)面都是附號(hào)，且多半都是些小餐館。因此，東亭二路，既可以說(shuō)是湖北文藝家的殿堂，又是有美食街之譽(yù)的大眾食堂。

千萬(wàn)不要小看了這些小餐館，它們是我們聯(lián)絡(luò)全省各地和全國(guó)各地文朋詩(shī)友的紐帶和驛站。而且，即使是正部級(jí)副部級(jí)的京官，都曾是它們的座上賓。干我們這個(gè)行當(dāng)?shù)模喟胧切┬郧橹腥耍覀冎恢v文人情懷，一般不太看重級(jí)別高低。

一首《東亭二路》，用歌曲的形式，記錄了我們的生活常態(tài)，概括了新老同事的人生軌跡，它或?qū)⒃诤蔽膶W(xué)藝術(shù)史冊(cè)上留名。聽(tīng)著這首歌，我會(huì)聯(lián)想到，這里一個(gè)個(gè)編故事的人，一個(gè)個(gè)編故事的人本身的故事。最早，有李叔德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流墨客》，最近，又有鄢元平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿左門(mén)走直道》。劉益善寫(xiě)過(guò)翠柳街軼事的散文。羅維揚(yáng)數(shù)萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《翠柳街1號(hào)》，最具史料價(jià)值，被收入一本大書(shū)《紀(jì)實(shí)中國(guó)》，其中寫(xiě)了28位大院人物，前有老紅軍老作家吳奚如的傳奇人生，后有寄居大院拾荒人老胡，老胡孤身一人，撫育的三個(gè)兒子都很成器，出了一個(gè)博士。我們大院走出的文二代的代表，當(dāng)數(shù)李建綱之子李更，他的一部紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《綁赴文壇》，更是東亭二路的驚世之作。

在翠柳街1號(hào)圍墻邊，有一家家門(mén)口酒家，這個(gè)店名還是我出的主意。店家住一樓，房前搭個(gè)棚子，圍墻上開(kāi)個(gè)門(mén)，當(dāng)起了業(yè)余老板。當(dāng)年開(kāi)業(yè)，我親撰并書(shū)一聯(lián)相贈(zèng):

文學(xué)家藝術(shù)家家門(mén)口再開(kāi)酒家，

友情酒工作酒酒席間權(quán)當(dāng)家酒。

這聯(lián)怎么樣？請(qǐng)細(xì)細(xì)品味一下個(gè)中妙趣。開(kāi)業(yè)當(dāng)天，洪湖一眾來(lái)客，丟下數(shù)百元，強(qiáng)行揭走了，說(shuō)是拿回去收藏。隨后重寫(xiě)兩幅，又在夜間被盜走。再后來(lái)寫(xiě)了，店家不敢貼上大門(mén)，只得貼在院內(nèi)一個(gè)門(mén)框上。還有遠(yuǎn)在光谷魯巷的好事者，慕名而來(lái)，為這副聯(lián)拍照。

東亭二路，更名翠柳街，兩個(gè)街名，孰優(yōu)孰次，就不去說(shuō)它了。歌詞作者選定歌名，用了前者而不用后者，肯定有過(guò)斟酌，我以為選擇“東亭二路”更有歷史感。作者用了一句“街面吹來(lái)翠柳的風(fēng)”，巧妙地暗示了這個(gè)歷史的變遷，點(diǎn)出了翠柳的名稱(chēng)。歌詞不是散文，不可能對(duì)一些需要作出交代的內(nèi)容作出交代，這首歌的智慧，就表現(xiàn)在一些巧妙的“交代”上。譬如說(shuō)東亭二路的近鄰，有響當(dāng)當(dāng)?shù)闹魝髅郊瘓F(tuán)，發(fā)行赫赫有名的《知音》雜志，歌詞只用了一句“卻不知道知音的故事/發(fā)行到哪一本”，就交代過(guò)去了。譬如說(shuō)，這個(gè)地方，距離東湖公園的梨園大門(mén)很近，歌詞寫(xiě)道“卻不知道梨園的玉蘭/開(kāi)花到哪一輪”，寫(xiě)出了這里的周邊環(huán)境。

這首歌的副歌，轉(zhuǎn)用人辰韻，是絕佳選擇。于是，就有了“東亭二路/鎖住我平凡的一生”，“七一二公交站牌還在/回不去的是我們的青春”，這些句子押韻押到了我的心窩上。1986年元月我到東亭二路特1號(hào)報(bào)到時(shí)已不年輕，45歲了，但作為一個(gè)寫(xiě)作人，應(yīng)該說(shuō)是正當(dāng)盛年吧。就這樣，我一個(gè)正走紅的作家，卻被一個(gè)又一個(gè)炙手可熱的行政頭銜蓋上了。記得到大樓的第一天，省作協(xié)辦公室的黃毅主任，指著三樓樓梯口的一張辦公桌說(shuō)，這就是專(zhuān)門(mén)給你留的一張桌子。想不到從此我陪伴這張專(zhuān)門(mén)給我留的桌子竟有15年之久。為了把損失的時(shí)光奪回來(lái)，我在退下來(lái)的第二天，就背著掛包，搭乘公汽，開(kāi)始去泡圖書(shū)館，重新當(dāng)我的專(zhuān)業(yè)作家。我好像從大院消失了一樣，也從這些小酒館消失了。我知道，我還沒(méi)到江郎才盡的時(shí)候，我不能眼睜睜地看著自己被人看成一個(gè)當(dāng)官的。退下來(lái)之后，我從不使用退休一詞，至少有20年，沒(méi)有大大方方休息過(guò)。

俱往矣，在這個(gè)東亭二路，或者說(shuō)在這個(gè)翠柳街，我們有過(guò)狂歡，受過(guò)委屈，這些都不重要了。重要的是，我們以平常之心態(tài)，還在這里生活著，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，依舊在家門(mén)口的小酒館里，小酌小酌。

這首歌的結(jié)尾，讓我倍感意外，轉(zhuǎn)到了所謂“永恒的主題”上，添加了一點(diǎn)情愛(ài)的余韻：“鄰居家的姑娘去了遠(yuǎn)方/我還在原地傻傻地等”。這里寫(xiě)的雖然不是我的經(jīng)歷，但我依然為這個(gè)“傻傻地等”，為這個(gè)“傻傻地”天真副詞，為這個(gè)“等”字韻的癡情而動(dòng)容。

關(guān)鍵詞：