□李志杰

小時候，我的家鄉稱得上剃頭匠的有兩個：一個姓彭，人稱小四子；一個姓周，人稱其三子。

(資料圖)

其三子的兒子與我同過學，和他父親一樣，都是老實本分之人。其三子沒有門面房，只是給小孩剪剪滿月頭，或為腿腳不便之人理發。當然也有固定的顧客，他提供的是上門服務。

其三子的主業是種地，理發是副業。記得我小時候，每隔一段時間就看到其三子胳肢窩里夾一個用白布包的長方形扁盒子，步履匆匆地從我家門前走過。用不著說，其三子要到住在我家北頭的一位孤寡老人家理發。

其三子穿著干干凈凈、清清爽爽的衣服。那時節，在我的眼里，他像極一位教書先生，頗有儒雅風范，一點也不像剛從田間地頭過來的。那時我很羨慕那些用不著進理發店就可以理發的人，用現在時髦的說法，叫做私人訂制。當然，其三子還是剃頭匠，繼承的是一門古老的手藝，用的是手動推子與剪刀，純手工操作，工匠精神滿滿。

年歲大一點的男子都喜歡到小四子的理發店理發，可以刮刮胡子，修修面，掏掏耳朵，吹吹牛皮，不受任何拘束。我在二十歲之前，一直都是在那兒理發。那時小四子的理發店租住在村莊四叉路口南邊修車鋪旁，印象中連招牌也沒有。有一段時間，就在修車棚里，南邊是理發處，北邊是修車處，修車和理發互不干擾，相映成趣。修車時，可以順便理個發，發理好了，車也修好了，整個人精神抖擻地騎車回家。

有一段時間，理發店有了單獨一間的小房子。里面擺放著可以旋轉、平放的老式皮椅子，墻角處還有一個煤炭爐和一個臉盆架子，煤炭爐上的水壺咕咕地響個不停。這些都是吃飯的家伙，條件依然簡陋。但是這樣一個簡陋的地方，卻是小村子一個熱鬧的所在。

小四子的老婆負責燒水，給人洗頭，打打下手。夫唱婦隨，時間長了，竟也能“小試牛刀”推推子理發。

坐在可以旋轉的皮椅子上是正兒八經地理發，小四子為你系上干凈的白圍布，不管你是干部還是農民，都得乖乖地低下頭，不準亂動，叫你抬一點你才能抬一點，剪刀可不長眼睛。剪刀咔嚓有聲，推子嘶嘶前進，這手法爐火純青，頗有藝術家的范兒。

剪好頭，將刮刀在油亮亮的帆布條上磨兩下，然后將兩鬢及后脖子處刮清爽，再搽些爽身粉。這樣，頭發基本就理好了。講究的還要掏掏耳朵，刮刮胡子，修修面。

那時我小，享受不到此種待遇。就是看看，心里也舒坦。尤其看到白棉球似的耳朵扒子在大人的耳朵里旋轉，似乎聽到大人在快樂地吟唱，不由得也耳朵癢癢。

有時候剪頭的人多，尤其是春節前，忙得一塌糊涂。這時候，等得急的就由小四子的老婆理發。一般是坐到長條凳上，小四子一邊忙自己的活，一邊指點指點，這畫面就很溫馨。

很多年過去了，小四子的理發店依然默默無聞地湮沒在家鄉眾多新潮的理發店之中。每當路過那里，我都要轉過頭看看，還是老式皮椅，還是三三兩兩的老人……

關鍵詞： 有一段時間 一段時間 互不干擾 田間地頭