您的位置:首頁 >要聞 >

《我亦是行人》問世 周芳談生論死 與其轉身跑走 不如直面相逢

2023-05-20 09:58:31    來源:楚天都市報

圖片由受訪者提供

□楚天都市報極目新聞記者 徐穎

《我亦是行人》是周芳的非虛構短篇集,2023年由長江文藝出版社出版面世。該書延續了作家周芳在《重癥監護室》《在精神病院》中關于死亡與衰老的書寫,借由九個人物的離世勾連一個人的一生,充斥著荒誕和戲謔的冷幽默。


(資料圖片僅供參考)

周芳,湖北省作家協會簽約專業作家,曾獲北京文學獎、華語青年作家獎、湖北文學獎、屈原文藝獎等。其非虛構寫作近年來日益受到關注,產生重要反響。

近日,周芳接受了記者專訪,談《我亦是行人》的創作感悟。

寫出俗世的煙火味道,而非大悲大痛

極目新聞記者:《我亦是行人》寫了一個個普通人如何面對死亡來臨的故事,為何選擇這一主題?

周芳:死亡這件事提起來,當然不討喜。但與其轉身跑走,倒不如直面相逢。在這種相逢中,我看到的不是生活戛然而止和腥風苦雨,相反,是經久綿長。比如說每年清明節上墳,父親蹲在墳邊同睡在地里的人絮絮叨叨,說白菜多少錢一斤,說家里哪個子孫考學、就業,哪個子孫不肖。說完這個人間的事,父親還要說那個人間的事?!皨?,你不要總是同爹吵嘴,吵了一輩子,還吵?”父親傾訴的無非是“生是一家人,死是一家鬼”的親情與惦念。

我寫死亡,事實上是在寫永生,寫人世的情義。

極目新聞記者:《我亦是行人》與你前兩本非虛構作品《重癥監護室》《在精神病院》主題上是一致的,仍舊是在書寫衰老疾病死亡,但這本書寫得不沉重,看完是有笑有淚的感覺。你是怎么樣選擇這種講故事的方法的?

周芳:前兩本非虛構采取日志的記敘形式,更多地突出了我的立場我的視角,主觀性的敘事話語比較強烈。而在這本書中,我有意識地對這種主觀性進行克制,把“自我”從敘事中剝離開來。在敘事節奏和敘事情緒上,力求平靜舒緩。每一個生命的散場、離去,把它鋪陳在庸常恒態的生活場景中,寫出俗世的煙火味道,而非大悲大痛。

如《色色王傳奇》中的王爹爹,我采用調侃詼諧的方式寫他的“色”,他每日混跡于麻將館,花言色語撩逗婆婆們,招來唾罵,他卻享受這種快活。然而,在他與“嚼嚼婆”“烏龜劉”一干人說笑玩鬧間,是他對青梅竹馬的歐陽婆婆幾十年的癡情癡守至死。

死者要去趕死者的路

生者要去趕生者的道

極目新聞記者:想通過本書,傳達怎樣的生死觀?

周芳:蘇軾說:“人生如逆旅,我亦是行人。”李白說:“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也?!鄙贿^是一列單向火車,一場再也不能回頭的旅程,那些來過,愛過,哭過的歲月,便顯得尤為珍貴?!段乙嗍切腥恕访髅嫔鲜菍懜鞣N人物的死,但我追溯的是他們的前世今生,他們開在春天枝頭的花。你別看那些李花桃花一個個嬌艷得不行。保不準,在李花根下桃花根下,安放著我們多少世先祖的骨灰。

極目新聞記者:《舅舅名叫李中煥》故事中,舅舅臨死前遲遲不肯落氣,周圍人想盡辦法想讓他快點“走”,比如家中后輩請的假到期了……這樣的細節讓人印象深刻,是怎么來的?

周芳:在我鄉下老家,一個生命結束,不叫“死了”,叫“走了”?!白摺陛^之“死”,更日常更有人情味。文中82歲的舅舅中秋節前近乎死亡狀態,可一口氣就是悠著不肯斷。村里86歲的水生爹爹來送他走,水生爹爹說,“中煥兄弟,你還犟得很咯,死賴著不走。你看看你這個壞身體,肝壞了,肺壞了,你賴在里面還能住下去?走啊,早走,早好?!痹卩l下老人樸素的認知里,一個生命如同一臺機器,成年累月地使用,用久了,生銹,卡殼,垮掉,也就完成他這輩子的使命,該灑灑脫脫地放手走掉。如果說臨終前還有一絲牽掛,那也是對“活著”,對自我的來路最后一次確認。舅舅叫“劉中煥”這名字,叫了七十年。奄奄一息中,固執地等待老家侄子來送他,等待自己回到他原有的名字“李中煥”,他才安安心心地死去。

至于文中一群人,包括兒子,孫子,侄子,老伴,等等,期盼他快點死,也在人情世故之中。大老表要趕著收稻子,再不收,稻子泡在大水里,一年白忙活了;小老表要趕著處理工地上的事故;請假回來奔喪的子孫趕著回廣州回北京,回到他們謀生處打工掙錢,再不回去,扣工資扣獎金……

死者要去趕死者的路,生者要去趕生者的道??此苹恼Q,卻有實情在里面。

小人物卑微中也有高貴

書寫他們給沉默者以尊嚴

極目新聞記者:《林下村的數學老師》中的夏老師,《一樁落水事件》中的汪老師,寫的兩個有點懦弱的、妻管嚴的老師形象,躍然紙上。

周芳:《林下村的數學老師》中的夏老師曾是林下村第一個公辦教師,只因為有漂亮女同學來看望過他,就被老婆捏了一輩子的把柄,活成一個笑話??伤兴膱剔痔?,對工作恪盡職守。他不顧學生家長罵他吃多了撐得慌,想盡辦法為學生開小灶查漏補缺。大雪天,為糾正一道誤判的選擇題,慌著趕去學校,遭遇車禍。

《一樁落水事件》中的汪老師,生活原本應該有“詩和遠方”,可他不快樂,因為他有一個漂亮老婆。傳說中,漂亮老婆不曉得給他戴了多少頂“綠帽子”。他蔫了。最后落水而死。他死了,人們還不放過他,還在唾沫飛濺,議論紛紛。

這是我不愿意看到的。

夏老師也好,汪老師也好,這些蕓蕓眾生中一員,用所謂的“成功學”來界定他們,他們不起眼,小人物,終其一生庸常無為,沉默如草芥??墒?,他們也有著自己生命的故事,他們的卑微中也有高貴,孤寒中也有熱烈。我寫下他們,給沉默者以尊嚴。

極目新聞記者:《父親們的管子》也是很貼近生活,一個身強力壯的父親不得不走到生命的暮年,內心的焦慮、沮喪讓人體會到歲月的無情,人生的殘酷。為什么選擇寫父親們面對衰老的焦慮,而不是母親們?

周芳:從“語話軒昂,吐千丈凌云之志氣。心雄膽大,似撼天獅子下云端”到“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。”從古至今,不乏詩詞歌賦詠嘆男性的剛強英武。男人,父親,命運好像與生俱來就被定義為烈烈雄風,馳騁江湖。垂垂老矣的暮年,對他們而言,簡直就是宣判死刑。

老父親只許美人遲暮,不允英雄白頭。每每在醫院泌尿科里看到那些竭力隱藏導尿管的父親們,我都有一種說不出的心疼。心疼他們的勉力掙扎,他們英雄過,還想英雄。

母親們面對衰老,當然也有焦慮。只是她們在“陰柔”這層色彩下,有著同男性不一樣的隱忍表現。

關鍵詞:

相關閱讀

主站蜘蛛池模板: 性欧美激情xxxd| 欧美日韩亚洲国产精品 | 日本免费中文字幕在线看| 亚洲春色在线观看| 男人边吃奶边做性视频| 国产亚洲午夜高清国产拍精品| jjzz日本护士| 无码一区二区三区在线| 九九免费观看全部免费视频| 欧美性猛交xxxx乱大交3| 亚洲综合色在线| 精品日韩亚洲AV无码一区二区三区 | 小小视频在线版观看| 久久亚洲精品中文字幕| 杨幂精品国产专区91在线| 亚洲欧美视频一区| 男人桶爽女人30分钟视频动态图| 国产又大又黑又粗免费视频| 最新jizz欧美| 在线观看一区二区三区视频| 一区二区三区在线|日本| 成年女人免费v片| 久久久久人妻一区精品色| 欧美一级视频在线观看欧美| 亚洲欧美日韩在线观看| 理论亚洲区美一区二区三区| 午夜亚洲av永久无码精品| 美女黄网站人色视频免费| 国产一级二级在线| 陪读妇乱子伦小说| 国产在线视频福利| 欧美高清一区二区三| 国产精品三级在线观看无码| 777奇米影视网| 国自产精品手机在线视频香蕉| 中文字幕乱码人在线视频1区 | 免费a在线观看| 精品无码AV一区二区三区不卡| 国产成人综合久久亚洲精品| 2021午夜国产精品福利| 国语自产拍天天在线|