圖片由受訪者提供

□楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?徐穎

《我亦是行人》是周芳的非虛構(gòu)短篇集，2023年由長(zhǎng)江文藝出版社出版面世。該書(shū)延續(xù)了作家周芳在《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》中關(guān)于死亡與衰老的書(shū)寫(xiě)，借由九個(gè)人物的離世勾連一個(gè)人的一生，充斥著荒誕和戲謔的冷幽默。

(資料圖片僅供參考)

周芳，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約專業(yè)作家，曾獲北京文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等。其非虛構(gòu)寫(xiě)作近年來(lái)日益受到關(guān)注，產(chǎn)生重要反響。

近日，周芳接受了記者專訪，談《我亦是行人》的創(chuàng)作感悟。

寫(xiě)出俗世的煙火味道，而非大悲大痛

極目新聞?dòng)浾撸骸段乙嗍切腥恕穼?xiě)了一個(gè)個(gè)普通人如何面對(duì)死亡來(lái)臨的故事，為何選擇這一主題？

周芳：死亡這件事提起來(lái)，當(dāng)然不討喜。但與其轉(zhuǎn)身跑走，倒不如直面相逢。在這種相逢中，我看到的不是生活戛然而止和腥風(fēng)苦雨，相反，是經(jīng)久綿長(zhǎng)。比如說(shuō)每年清明節(jié)上墳，父親蹲在墳邊同睡在地里的人絮絮叨叨，說(shuō)白菜多少錢(qián)一斤，說(shuō)家里哪個(gè)子孫考學(xué)、就業(yè)，哪個(gè)子孫不肖。說(shuō)完這個(gè)人間的事，父親還要說(shuō)那個(gè)人間的事。“媽，你不要總是同爹吵嘴，吵了一輩子，還吵？”父親傾訴的無(wú)非是“生是一家人，死是一家鬼”的親情與惦念。

我寫(xiě)死亡，事實(shí)上是在寫(xiě)永生，寫(xiě)人世的情義。

極目新聞?dòng)浾撸骸段乙嗍切腥恕放c你前兩本非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》主題上是一致的，仍舊是在書(shū)寫(xiě)衰老疾病死亡，但這本書(shū)寫(xiě)得不沉重，看完是有笑有淚的感覺(jué)。你是怎么樣選擇這種講故事的方法的？

周芳：前兩本非虛構(gòu)采取日志的記敘形式，更多地突出了我的立場(chǎng)我的視角，主觀性的敘事話語(yǔ)比較強(qiáng)烈。而在這本書(shū)中，我有意識(shí)地對(duì)這種主觀性進(jìn)行克制，把“自我”從敘事中剝離開(kāi)來(lái)。在敘事節(jié)奏和敘事情緒上，力求平靜舒緩。每一個(gè)生命的散場(chǎng)、離去，把它鋪陳在庸常恒態(tài)的生活場(chǎng)景中，寫(xiě)出俗世的煙火味道，而非大悲大痛。

如《色色王傳奇》中的王爹爹，我采用調(diào)侃詼諧的方式寫(xiě)他的“色”，他每日混跡于麻將館，花言色語(yǔ)撩逗婆婆們，招來(lái)唾罵，他卻享受這種快活。然而，在他與“嚼嚼婆”“烏龜劉”一干人說(shuō)笑玩鬧間，是他對(duì)青梅竹馬的歐陽(yáng)婆婆幾十年的癡情癡守至死。

死者要去趕死者的路

生者要去趕生者的道

極目新聞?dòng)浾撸合胪ㄟ^(guò)本書(shū)，傳達(dá)怎樣的生死觀？

周芳：蘇軾說(shuō)：“人生如逆旅，我亦是行人。”李白說(shuō)：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。”生命不過(guò)是一列單向火車，一場(chǎng)再也不能回頭的旅程，那些來(lái)過(guò)，愛(ài)過(guò)，哭過(guò)的歲月，便顯得尤為珍貴。《我亦是行人》明面上是寫(xiě)各種人物的死，但我追溯的是他們的前世今生，他們開(kāi)在春天枝頭的花。你別看那些李花桃花一個(gè)個(gè)嬌艷得不行。保不準(zhǔn)，在李花根下桃花根下，安放著我們多少世先祖的骨灰。

極目新聞?dòng)浾撸骸毒司嗣欣钪袩ā饭适轮校司伺R死前遲遲不肯落氣，周圍人想盡辦法想讓他快點(diǎn)“走”，比如家中后輩請(qǐng)的假到期了……這樣的細(xì)節(jié)讓人印象深刻，是怎么來(lái)的？

周芳：在我鄉(xiāng)下老家，一個(gè)生命結(jié)束，不叫“死了”，叫“走了”。“走”較之“死”，更日常更有人情味。文中82歲的舅舅中秋節(jié)前近乎死亡狀態(tài)，可一口氣就是悠著不肯斷。村里86歲的水生爹爹來(lái)送他走，水生爹爹說(shuō)，“中煥兄弟，你還犟得很咯，死賴著不走。你看看你這個(gè)壞身體，肝壞了，肺壞了，你賴在里面還能住下去？走啊，早走，早好。”在鄉(xiāng)下老人樸素的認(rèn)知里，一個(gè)生命如同一臺(tái)機(jī)器，成年累月地使用，用久了，生銹，卡殼，垮掉，也就完成他這輩子的使命，該灑灑脫脫地放手走掉。如果說(shuō)臨終前還有一絲牽掛，那也是對(duì)“活著”，對(duì)自我的來(lái)路最后一次確認(rèn)。舅舅叫“劉中煥”這名字，叫了七十年。奄奄一息中，固執(zhí)地等待老家侄子來(lái)送他，等待自己回到他原有的名字“李中煥”，他才安安心心地死去。

至于文中一群人，包括兒子，孫子，侄子，老伴，等等，期盼他快點(diǎn)死，也在人情世故之中。大老表要趕著收稻子，再不收，稻子泡在大水里，一年白忙活了；小老表要趕著處理工地上的事故；請(qǐng)假回來(lái)奔喪的子孫趕著回廣州回北京，回到他們謀生處打工掙錢(qián)，再不回去，扣工資扣獎(jiǎng)金……

死者要去趕死者的路，生者要去趕生者的道。看似荒誕，卻有實(shí)情在里面。

小人物卑微中也有高貴

書(shū)寫(xiě)他們給沉默者以尊嚴(yán)

極目新聞?dòng)浾撸骸读窒麓宓臄?shù)學(xué)老師》中的夏老師，《一樁落水事件》中的汪老師，寫(xiě)的兩個(gè)有點(diǎn)懦弱的、妻管嚴(yán)的老師形象，躍然紙上。

周芳：《林下村的數(shù)學(xué)老師》中的夏老師曾是林下村第一個(gè)公辦教師，只因?yàn)橛衅僚瑢W(xué)來(lái)看望過(guò)他，就被老婆捏了一輩子的把柄，活成一個(gè)笑話。可他有他的執(zhí)拗處，對(duì)工作恪盡職守。他不顧學(xué)生家長(zhǎng)罵他吃多了撐得慌，想盡辦法為學(xué)生開(kāi)小灶查漏補(bǔ)缺。大雪天，為糾正一道誤判的選擇題，慌著趕去學(xué)校，遭遇車禍。

《一樁落水事件》中的汪老師，生活原本應(yīng)該有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，可他不快樂(lè)，因?yàn)樗幸粋€(gè)漂亮老婆。傳說(shuō)中，漂亮老婆不曉得給他戴了多少頂“綠帽子”。他蔫了。最后落水而死。他死了，人們還不放過(guò)他，還在唾沫飛濺，議論紛紛。

這是我不愿意看到的。

夏老師也好，汪老師也好，這些蕓蕓眾生中一員，用所謂的“成功學(xué)”來(lái)界定他們，他們不起眼，小人物，終其一生庸常無(wú)為，沉默如草芥。可是，他們也有著自己生命的故事，他們的卑微中也有高貴，孤寒中也有熱烈。我寫(xiě)下他們，給沉默者以尊嚴(yán)。

極目新聞?dòng)浾撸骸陡赣H們的管子》也是很貼近生活，一個(gè)身強(qiáng)力壯的父親不得不走到生命的暮年，內(nèi)心的焦慮、沮喪讓人體會(huì)到歲月的無(wú)情，人生的殘酷。為什么選擇寫(xiě)父親們面對(duì)衰老的焦慮，而不是母親們？

周芳：從“語(yǔ)話軒昂，吐千丈凌云之志氣。心雄膽大，似撼天獅子下云端”到“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”從古至今，不乏詩(shī)詞歌賦詠嘆男性的剛強(qiáng)英武。男人，父親，命運(yùn)好像與生俱來(lái)就被定義為烈烈雄風(fēng)，馳騁江湖。垂垂老矣的暮年，對(duì)他們而言，簡(jiǎn)直就是宣判死刑。

老父親只許美人遲暮，不允英雄白頭。每每在醫(yī)院泌尿科里看到那些竭力隱藏導(dǎo)尿管的父親們，我都有一種說(shuō)不出的心疼。心疼他們的勉力掙扎，他們英雄過(guò)，還想英雄。

母親們面對(duì)衰老，當(dāng)然也有焦慮。只是她們?cè)凇瓣幦帷边@層色彩下，有著同男性不一樣的隱忍表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：