(相關(guān)資料圖)

□游黃河

我父親的一只飯碗，用了二十年。那是爺爺在父親十歲的時(shí)候，從小鎮(zhèn)上買給父親的禮物。父親那時(shí)候還捧不了那只大碗，爺爺就盛了飯，夾了菜，把那只大碗放到小靠背椅子上，父親坐在小馬扎上，低頭吃飯，那只碗大到可以盛下他整個(gè)臉。

父親長大了，就喜歡端了飯碗，蹲在門前十幾步遠(yuǎn)的那棵大槐樹下吃飯。他滿滿的一海碗飯，最上面是菜，綠色的菜，白色的飯，就好像一個(gè)小小的倉庫堆積的糧食。父親從不另外盛飯，他邊吃飯，邊看遠(yuǎn)處的天，近處的地，也有鄰居喜歡把飯碗端出來吃的，父親就和那人一起蹲在地上，談天說地，也有的時(shí)候把碗里的菜和對方換著吃。

家里買不起好的飯碗，只有一些粗瓷碗。碗外有一些綠色的青草，紅色的花朵，或者一片藍(lán)色的圖案。有的時(shí)候，碗邊上或者碗里有一兩個(gè)小疙瘩，可是也不礙事，母親喊我們拿碗的時(shí)候，常喊道，把那只小疙瘩碗拿來，或者說把那只缺邊碗拿來，就好像叫我們?nèi)ゼs那個(gè)老熟人一樣。那些碗跟了我們好多年，拿在手上的時(shí)候，就好像跟一個(gè)老朋友握手，那樣的親切，又是那么的溫馨。

母親喊我們拿碗，是我們最高興的時(shí)候，因?yàn)槟闷鹆送耄陀辛丝沙缘臇|西，那個(gè)年代，能有一碗吃的東西，是天大的喜事。

每一個(gè)普通的日子都是從端起飯碗開始，到放下飯碗結(jié)束。端起飯碗的時(shí)候，也是家里最溫馨的時(shí)候，一家人都在一起，邊吃邊說著一些事情。從學(xué)校回來，我總是在大人們吃飯的時(shí)候，告訴家里人，我要錢買什么東西，學(xué)校里又收什么錢了。只要不太過分，他們總滿足我的要求。我想大概是看到我端著飯碗吧，俗話說，雷都不打吃飯人。家里人生氣，就狠狠地把飯碗擱到桌子上，那響聲不亞于打我兩個(gè)耳光。

要是有人不吃飯，那可能生氣或者病了，他連碗都不端了，這話一說出來，就是很嚴(yán)重的問題。他端了碗呢，這話說出來，一家人都開心高興。

父母常跟我們說，要把碗里的飯吃干凈。小時(shí)候的我們，聽到這話，就伸出長長的舌頭，把粘在碗里的飯?zhí)蚋蓛簟？墒情L大了，覺得他們嘮叨。有的時(shí)候，吃了一半就把碗放下，不吃了。母親總是舍不得把那些飯倒掉，下次煮飯的時(shí)候，就少放一些米，剩下的飯她熱了吃。

飯碗里有太多的故事，它承載了一家人的酸甜苦辣，只有把飯碗捧在手上，一家人的心里才不慌。

關(guān)鍵詞：